Горе от ума. Жизнь замечательных детей

Во время ночного обхода внимание воспитательницы привлекла полоска света, пробивающаяся из-под дверцы одежного шкафа... В шкафу сидел ученик десятого класса и при свете лампочки (которую он предварительно протянул в свое тайное убежище) штудировал какой-то учебник...

В специальном учебно-научном центре МГУ (или школе-интернате имени Колмогорова) эту историю вспоминают с улыбкой. Сегодня четырнадцати-шестнадцатилетние воспитанники, слава богу, в шкафах уже не занимаются. Но странного и курьезного в интернате хватает до сих пор.

Здесь учатся необычные дети. В знаменитом интернате (который в этом году отметит свое тридцатипятилетие) воспитывают будущих академиков, доцентов и профессоров. Стать его учеником непросто. Будущие воспитанники интерната (как правило, круглые отличники, победители городских и региональных олимпиад по точным и естественным наукам) проходят суровый конкурсный отбор. Для большинства из них учеба в СУНЦе -- единственная возможность получить хорошее образование и поступить в Московский университет.

Володя (имена детей в материале изменены) в Москву приехал из глухого поселка. В своей школе он числился лучшим учеником. Самого Володю это обстоятельство, однако, мало радовало: слишком скучно было ему на уроках, одиноко в компании сверстников, которые высоколобого одноклассника обходили стороной. Чтобы не сойти с ума, парень сам себе писал письма. От имени воображаемых интеллектуальных друзей.

Не поступи сюда, вряд ли бы обрел близкий по духу круг общения и другой его обитатель -- Максим. Кроме малокомплектной сельской школы, в которой он до того учился, никакого учебного заведения в их округе не было. Чтобы одаренный, увлеченный математикой паренек смог отправиться в Москву, его бабушка (которая воспитывает его одна) продала купленные на зиму дрова.

Учеба в столичном интернате для сельских самородков -- настоящее спасение. И новые, подчас довольно суровые испытания. Для тех, кто еще недавно учился в обычной средней школе, с поступлением сюда меняется все: режим, образ жизни. Программа -- по 10 -- 16 напряженных учебных часов в день. Плюс один-два обязательных спецкурса. Нагрузку выдерживают не все: уже после первой четверти начинается отсев. На первые в жизни двойки вчерашние отличники реагируют болезненно. Одни саботируют занятия, другие начинают комплексовать.

Впрочем, впадают в депрессию и покидают интернат ребята не только из-за обидных двоек и интеллектуальных перегрузок. В Московском СУНЦе очень непростой быт. Когда-то здешние воспитанники жили в прекрасно оборудованных комнатах и нормально питались, ходили в нарядной форме и посещали музеи. Сегодня от былого комфорта не осталось и следа.

- Мы живем между страхом пожара и страхом наводнения, -- вздыхает директор интерната Евгений Александрович Ивин. -- Капитального ремонта не было с незапамятных времен, давно не менялась мебель, в аварийном состоянии спортзал.

Но основная головная боль директора -- питание. На растущего, перегруженного морально и физически подростка здесь выделяется по... 1,2 рубля в день. Только благодаря помощи Московского университета и изнурительному поиску все новых спонсоров удается наладить более-менее сносные завтраки, обеды и ужины.

- Чуть лучше коллегам из других городов (кроме Московского, в России существуют еще три СУНЦа -- при Санкт-Петербургском, Новосибирском и Екатеринбургском университетах). Им местная городская администрация немножко помогает. У нас подобной поддержки, увы, нет.

Не могут понять в интернате и того, почему их воспитанники лишились льгот на посещение столичных музеев и театров. Вывести куда-то ребят на выходные для заведующей отделом воспитания Ирины Игоревны Каландадзе -- проблема.

- Мы не элитная школа и не школа для обеспеченных детей. Москвичи после занятий могут домой поехать: пообщаться с родителями, в гости сходить. А иногородние? Свободное от напряженной учебы время воспитанники проводят в убогой обстановке общежития. Под конец недели на многих больно смотреть.

Впрочем, то, что столица так равнодушна к интеллектуалам из провинции, Ирину Игоревну уже давно не удивляет.

Несказанно огорчает ее равнодушие родителей, которые, отправив своего ребенка в чужой, незнакомый город, оставляют его один на один с массой сложных проблем. Некоторые ребята не видят родителей по полгода и больше. Напрасно пытаются воспитатели связаться с ними по телефону, шлют письма и телеграммы. Поступление ребенка в интернат эти люди воспринимают как освобождение от всех родительских обязанностей. А посему на каждого воспитателя в СУНЦе нагрузка двойная. Здесь мало следить за успеваемостью и соблюдать график дежурств. Сотрудники стараются разузнать, почему у кого-нибудь из ребят сегодня плохое настроение, не бегают ли они без шапки на улице, постираны ли у них носки. И почему вдруг подошедшая на переменке девочка объявляет между прочим, что ей незачем... жить. Отрыв от семьи, жизнь в изоляции, перегрузки бесследно не проходят.

Свидетельство того -- недавнее исследование, которое по просьбе директора интерната, обеспокоенного поведением некоторых учащихся (в уважаемом учебном заведении не редкость -- отчисление за драки и выпивку), провели специалисты кафедры нейропатопсихологии психфака МГУ. Результаты неутешительные: среди юных интеллектуалов практически не оказалось психологически благополучных детей. Эмоциональная инфантильность, склонность к депрессии, повышенная конфликтность... Некоторым явно требуется помощь психиатра, психотерапевта, которую уважаемое учебное заведение предоставить своим воспитанникам не в состоянии.

И все же в СУНЦе стараются не унывать. Нет возможности обеспечить воспитанникам сносные жизненные условия? Зато сохраняется очень солидный уровень образования. Недополучает интернат из бюджета и без того мизерные средства? Зато не оставляют без поддержки свою альма-матер бывшие выпускники. Нет возможности регулярно водить ребят по музеям и театрам? Зато великолепно проходят местные праздники и очень бережно сохраняются оригинальные традиции. Одну из них здесь выделяют особо. Уже на первом году обучения практически каждый новичок обретает новых «пап» и «мам» -- из числа старшеклассников и выпускников. Новоявленные родители опекают и во всем поддерживают своих великовозрастных детишек. Поначалу к этому обряду в интернате относились настороженно. Пока не поняли, что странная на первый взгляд игра дает детям ощущение семьи, которое воспитанники сохраняют потом на многие годы.