А теперь в тираж

Победителем Букера-2007 стал 37-летний Александр Иличевский с романом «Матисс». Победа может и не повлиять на судьбу книги.

Роман «Матисс» был признан лучшим в шестерке финалистов, в которую вошли также эстетская «Бухта Радости» Андрея Дмитриева, метафизическая повесть о смерти «Конец иглы» Юрия Малецкого, философский триллер «Человек, который знал все» Игоря Сахновского, боевик «Бог не играет в кости» Алекса Тарна, наконец, документальный роман об одном путанике и праведнике «Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой.

Как известно, в короткий список не попали книги писателей намного более заметных, чем, например, никому не известный израильтянин Алекс Тарн, — Виктор Пелевин, Дмитрий Быков, Владимир Сорокин.

Жюри, в которое в этом году вошли писатели Асар Эппель (председатель) и Олег Зайончковский, поэт Олеся Николаева, критик Самуил Лурье и режиссер Генриетта Яновская, точно нарочно загнало себя в рамки не слишком выразительного шорт-листа (роман Улицкой — исключение) и в итоге сделало, при таком раскладе, небезынтересный выбор. Вручив талантливому автору аванс.

О романе «Матисс», написанном с чувством сердечного сострадания к персонажам — двум московским бомжам и физику Королеву, сознательно избравшему путь аутсайдера, — однако без чувства стиля и структуры, однажды говорить уже приходилось (см. «Ведомости» от 2.10.2007, № 185).

Букеровская премия не сделает текст Иличевского хуже или лучше. Но повлиять на писательскую судьбу лауреата и коммерческую историю его романа вполне может.

Как ни смешны в перспективе вечности премиальные игры, роль кляпа, заставившего писателя умолкнуть, престижная Букеровская премия играла уже не раз. Где новые романы Михаила Бутова (Букер-1999), Олега Павлова (Букер-2002)? Безмолвствует и Денис Гуцко (лауреат 2005 г.). Возможно, дело вовсе не в Букере, но отчего-то кажется, что загипнотизировал своих лауреатов именно он. Слишком уж страшно сыграть на понижение!

Существует и другая опасность — премия может подтолкнуть к производству новых километров текста, лишь бы оправдать оказанное литературным сообществом доверие. Хочется надеяться, что ни то ни другое Иличевскому не грозит.

С тиражами и коммерцией все тоже непросто. Книжные продавцы дружно свидетельствуют, что стикер со словом «Букер» улучшает продажи, но не радикально. Похоже, Букер так и не стал реальным брендом, способным увеличить тиражи книг-лауреатов в десятки раз (как это происходит с британским Букером или французским Гонкуром, не говоря о Нобеле).

Наш Букер по-прежнему остается предметом интереса узкого литературного сообщества. Те же, кто думает, что дело обстоит иначе, пусть представит себе две книжки. На одной наклейка «Лауреат Букера-2007», на другой что-нибудь вроде «Борис Акунин рекомендует». Какую из двух раскупать будут лучше? Никаких сомнений — советы «авторитета» в России пока весомей. Одна голова ценится гораздо выше, чем несколько.

В этом ничего дурного, массовый интерес к произведению — симптом скорее подозрительный. Печально, если решения букеровского жюри окажутся девальвированы и в глазах поклонников эталонной, качественной художественной прозы, если оценка «лучший роман года» перестанет заслуживать и их доверие. Если любители российской словесности вправе будут спросить, «лучший» — это какой? Ставший реальным событием года, как, скажем, роман Улицкой, или… И испытать благодарность оттого, что это (хотя бы!) не второсортный боевик.