Единственная ошибка математика

На третьем курсе журфака МГУ, когда я, практикант "Известий", уже считал их своим домом, меня неожиданно вызвали к руководству агентства печати "Новости" и предложили поучаствовать в подготовке для американской аудитории специального выпуска широкоформатного журнала "USSR" на тему "Мы - студенты МГУ". Мне выпало рассказывать об их наставниках. Я робел от предстоящих встреч, но ученые с мировыми именами принимали студента-третьекурсника без тени высокомерия - химик Николай Семенов, физики Исаак Кикоин и Рем Хохлов. Особенно опасался я встречи с академиком Колмогоровым. Меня в ту пору часто преследовал один и тот же сон: я сдаю экзамен по математике и проваливаю его.

...Андрей Николаевич жил в доме профессорско-преподавательского состава МГУ на Ленинских горах и принял меня в своей квартире. Он был далек от того, чтобы устраивать мне какой-то экзамен. Напротив, первый же его вопрос настраивал на легкий разговор: "А вы лыжи уважаете?". Если бы я сказал: "уважаю", наверно, был бы приглашен на его знаменитую дачу в Комаровке. Я же признался, что, как одессит, в лыжах пока не силен. Академик усадил меня в кресло, предложил чаю. Запомнилось: на столе стояли три пишущих машинки с разными шрифтами - русским, немецким, французским. "Вот отвечаю своим коллегам и оппонентам на разных языках", - перехватил он мой взгляд.

...В те годы лично для него, Колмогорова, "железный занавес" не просто дал трещину - он рухнул, как впоследствии Берлинская стена. Дело в том, что Андрей Николаевич по какой-то странной случайности не привлекался к сверхсекретным работам - и после смерти "вождя народов" его приглашали во многие зарубежные научные центры. Он стал почетным членом академий США, Франции, других стран. Колмогоров был признанным главой научных школ по теории вероятностей и теории функций. Возможно, это привело к тому, что у нас в стране его реформу математического образования с треском провалили высокопоставленные завистники.

Он с увлечением рассказывал о своих командировках:

- Я не понимаю, как можно приехать в какую-нибудь страну и выставлять себя важной персоной. Во Франции, например, я садился в обычный вагон с обычными пассажирами, ехавшими по своим делам, слушал их разговоры, сам заговаривал с ними. Конечно, и Эйфелеву башню надо видеть, но там не народ - там туристы...

Первую работу, прославившую Колмогорова, он выполнил в 19 лет. Впоследствии стал первооткрывателем во многих областях математики. Среди сотен опубликованных им работ встречаются и открытия по механике, теории дифференциальных уравнений, а также геологии, биологии, теории стрельбы и даже... теории стихосложения.

- Да, я занимался всем этим с некоторым успехом, - скромно говорил он мне, - но все же в основном оставался чистым математиком.

Запомнилась его фраза: талантливым людям надо прощать их талантливость. Следуя этому правилу, он спас не одного уникального математика от исключения из университета, в том числе за буйный характер. Ученики платили ему безграничным поклонением. В том нашем разговоре я попросил Андрея Николаевича познакомить меня с каким-нибудь перспективным молодым ученым, его учеником. Он назвал Владимира Арнольда, который в 26 лет защитил докторскую диссертацию. По рекомендации Колмогорова я пришел на лекцию Арнольда. Тот встретил меня неприветливо:

- Ах, вы не математик, тогда нам не о чем говорить!

- А вот с Андреем Николаевичем мы нашли общий язык, - обиженно заметил я.

- Это меняет дело, - просветлел Арнольд, - можете сесть на любое место в аудитории...

Впоследствии я не раз звонил Колмогорову по заданию газеты. Например, спрашивал ученого, как он собирается встретить Новый год.

- С музыкой, - неизменно отвечал он. - В этом году пойдем на концерт квартета имени Бородина.

Музыка была его третьей страстью после науки и лыжных прогулок.

...Еще в 1943 году Колмогоров в дневнике изложил свои мысли по поводу того, "как стать великим". Он обозначил темы исследований (не только математических), которые могут привести его на первые роли в науке. Тогда же он определил свой срок на земле - 87 лет. Великий ученый умер в возрасте 84 лет, ошибся на три года.

Наверное, это была его единственная математическая ошибка.

АНДРЕЙ КОЛМОГОРОВ (1903-1987)

Ученый-математик

Академик Владимир Арнольд - о своем учителе: "Колмогоров - Пуанкаре - Гаусс - Эйлер - Ньютон... Всего пять таких жизней отделяют нас от истоков нашей науки".

Английская газета "Таймс": "Академик Колмогоров - живое воплощение теории вероятностей".